词典，是世界上销量最大的书。
看似枯燥无聊，背后却往往有着最有趣的人物和出人意料的传奇。
日本的《编舟记》，和韩国的《词典》，都证明了这点。
不过，这两部的故事固然有趣，但片中的词典，论起体量实在是个「弟弟」。
而词典界的「老大哥」，毫无疑问是《牛津英语词典》（OED）。
它为这门世界上使用人数最多的语言，设定了无可争议的规范，成为了后来的语言研究者无法绕过的权威。
如果说《编舟记》《词典》表明，一般人干不了编词典这活；
那么编纂出OED这部卷轶浩繁的传世巨著的，恐怕只能是一群执着的「疯子」了吧。
这部传记故事片，就讲述了这群「疯子」的传奇经历，与他们一手达成的伟业——
《教授与疯子》
The Professor and the Madman
海报上两个人，是这部电影必看的理由。
梅尔·吉布森+西恩·潘，都是奥斯卡得主，这也是两人第一次合作。
影片根据真实故事改编。
英语词典百花齐放，查词只用上网一搜的今天，大家可能很难想象：
长久以来，英语世界都缺乏一部规范、通用的词典。
不论是对日常使用，还是学术研究来说，都造成了不必要的麻烦与混乱。
直到十九世纪中叶，当时英国伦敦的语言学会感到，有必要为英语这门语言「正本清源」。
决定编纂一部，前所未有的，全面、权威的英语词典。
然而他们的雄心壮志，一上来就饱尝挫折。
一开始的几位负责人不是有工作在身，中途退出，就是因病不幸英年早逝。
甚至有一位学者因为精神压力巨大失踪，已完成的手稿也被付之一炬。
一通折腾下来，圈内的语言学专家没人愿意再接手这个地基都没打完的烂摊子。
离他们提出编写一部「完美的词典」已经过去了二十年，而进度，还是零。
直到我们的主角，詹姆斯·默里（梅尔·吉布森 饰）出现。
这是何方神圣？
是哪位名门世家、语言学大咖，亦或是剑桥、牛津的资深教授？
都不是。
默里只是一位普通商人的儿子，14岁就辍学，全靠自学成才，目前在一所中学教书。
当他被引荐给学会时，会里的老学究们无一不惊掉了下巴。
可默里随后的自我介绍，又帮他们把下巴安了回去：
这装逼，给满分。
面对各位教授的考题，「Clever一词的起源」，也是信手拈来：
学会成员考虑再三，决定破罐子破摔，放手让默里来干。
人选有了，但工作怎么开始依旧是个大问题。
在学会的理想中，OED应当是一部「完美的词典」。
它不仅要记载所有的单词及其定义，还要记录每一个单词在不同时代的用法的流变过程。
为此，他们要找到每个单词在每一个作家笔下出现过的例句。
而在那个年代，这样的工作方式只能以最枯燥、最原始的方法进行——把当世所有的英文书籍通读一遍。
然而比起这宏大的愿景，学会提供的资金却是九牛一毛。
预算只够雇佣两名助手不说，连工作室都是默里自己亲手搭起来的。
就这么几个人，怕不是要花上一百年才能完成词典。
但是倘若能发动几百、甚至几千人一起努力呢？
默里想出了一个不用花钱的绝妙方法——
「所有英语的使用者，请助我们一臂之力吧！」
这封寄给全体国民的公开信，不出所料获得了成功。
各式信笺雪花般涌向工作室，各位国民炫耀一般列出了包含各类生僻词汇的例句。
然而可惜的是，词典编纂中的最大障碍，却来自于一些再基础不过的词汇。
例如，「Approve」。
所有人都知道它的意思是「赞同」，但无论如何努力，主角一行人都没法在17和18世纪的任何一本书中找到它出现过的痕迹。
如果在往常，词典的编辑或许会就此跳过。
毕竟，这个单词的用法在它诞生的 1380 年，和几百年后的现在也没什么不同。
但对一部完美的字典来说，这样的遗漏和断层却是不可容忍的。
漫无目的的大海捞针能逼疯世界上最有教养的学者；
然而一通「无能狂怒」之后，他们还是只能乖乖回到故纸堆中按图索骥。
如此下来，词典的编纂工作几乎陷入停滞，仅仅「A」开头的词就耗费了他们数年的时光。
眼看默里又将重演前辈们的悲剧，一封不起眼的信拯救了他们。
信件来自伯克郡一所精神病院中的「迈纳医生」（西恩·潘 饰）。
信中不仅解决了困扰默里许久的「Approve」失踪之谜，随信送来的包裹更是名副其实的大礼包：
那是超过一千余个单词，在历代典籍中出现过的例句，详尽、准确，无一遗漏。
看起来，这位迈纳医生藏书无数，智慧更是惊人。
他发明了一种分类工具，将某一时期的书籍按出现过的单词首字母全部拆分，重组，极大提高了检索的效率。
在迈纳医生的帮助下，编写工作效率大增。
很快，收录了从「A」到「Ant」之间所有词语的第一册，正式出版。
趁此机会，默里决定亲自前往那所精神病院，将样书送给从未谋面的「笔友」。
然而，现实却令他大吃一惊。
迈纳并非精神科医生，而是精神病患者。
他的确曾是一位医生，在美国南北战争期间，担任军医。
家境优渥、教养良好的迈纳无法适应战争的残酷，战争结束后，就患上了严重的战争创伤后遗症（PTSD）。
为了疗养，他来到英国，却看到一名士兵试图追杀他。
慌乱之中他跑上街头，在影绰的雾霾中，成功开枪反杀。
然而死者，却是一名无辜路人。
迈纳并没有被判刑，而是被认定有精神问题，送进了精神病院治疗。
这位为词典做出了极大贡献的「迈纳医生」，是个不折不扣的疯子。
现在连普通人都能一眼看出，迈纳患上的是严重的精神分裂；
但彼时，即使是在科技最先进的英国，对精神疾病的研究仍旧是一团迷雾。
抑制捆绑、颅相学、刺激疗法…这些如今被弃之敝屣的治疗方法，在当时仍大行其道。
对于迈纳来说，每天的生活，就是从脑海中的地狱醒来，踏入炼狱般的现实，被折磨地痛不欲生。
而唯一能拯救他的「蛛丝」，就是默里向大众发出的那封求助信。
利用自己优渥的退休金，迈纳搜集了数量庞大的各色书籍；
而他也有充分的时间逐一翻阅，详尽纪录。
他的精神恶疾，反过来却成为他完成工作的最佳庇护，想来是既讽刺，又悲凉。
然而迈纳医生的自我救赎，反过来却成了默里的烦恼。
这部词典标志着大英帝国在文化方面的无上荣耀，人们不会允许它有一丝一毫的污迹。
词典中的大量词条，竟然来自一名杀人犯？
恐怕没有一个国民，愿意接受这样一个事实。
而压力不仅来自于民众。
第一册只卖出去了四千册，出版商看在眼里，急在心里。
还按照原本的方式制作下去，全部词典不知道猴年马月才能出完，就算全部出版了，也必然是亏得血本无归。
出版社因此提出要求：
削减工作量，减少支出，尽快出版。
否则，就要撤换默里。
双重打击之下，默里一度陷入迷茫。
种种困境，最终通向的是那个最单纯、最基础的问题：
为什么要编写词典？
《编舟记》里编写《大渡海》，是为了跟上语言日新月异的进化步伐，令传统的词典焕发新生；
《词典》里地下党编写韩语词典，是为了保住朝鲜民族的文化根源，粉碎日军「文化侵略」的野心；
而建国初期，国内有识之士编写简明扼要的《新华字典》，则是为了化繁为简，返璞归真，让知识的恩泽普惠广大工农阶级。
这些词典，无一不是为了一国一民、一时一世之利。
而《牛津英语词典》这部无微不至，贯通古今的「大词典」，自然也有与之相称的野心：
不是为了一个编者留名，不是为了一家出版商牟利，亦不是为了一国民众炫耀自傲…
而是为了纪录一门语言的辉煌，为了传承一种文化的瑰丽，为了留下一座属于全人类的宝库。
想通了这一点，默里不再彷徨。
面对报纸的攻讦，他自认无愧于心，还积极运作，帮助可怜的迈纳逃离精神病院，返回美国静养。
而另一方面，则想方设法联系上了当时还是内政大臣的丘吉尔，晓之以情动之以理，最终获得了官方支持，夺回了词典总编辑之职。
不过最终，默里还是没能看到词典完整出版的那天。
在完成了近半篇幅之后，默里因胸膜炎溘然长逝。
1928年，词典终于推出了完整版，距第一次构思编写开始，已经过去了 70 年。
多达 12 卷，414825 个词语，180 万余条引语…
它的编写者们早已消逝在时光长河中；
它自己，却将永存。
「古板、过时」的词典，是我们血脉中流淌着的文化，一步步艰难前行至今的脚印。
而我们自己，何时才能有这样一部电影？
有人问，在如今这个瞬息万变的网络时代，纸质词典是否真的还有存在的必要？
日本的《编舟记》、韩国的《词典》，再加上如今英国的《教授与疯子》，它们的回答异口同声：
「有必要。」
一名 14 岁就辍学的「教授」，和一个精神分裂的「疯子」，为世界上最伟大的词典之一做出了巨大贡献；
这一事实本身，就已经证明了词典的意义：
它以文化之名，将诉说着同一种语言的人们，不分高低贵贱、男女老少，紧密联系在一起。
正是因为这个时代太过浮光掠影，我们才更需要那些厚重、踏实的地基，安放我们漂流的思想。
确认我们的传承。
发表于 2019-5-6 09:56:51
楼主
